0

_Recuerdos con llave

Anoche me tocó hacer limpieza en mi dormitorio. Cambié de posición muebles, me deshice de ropa, ordené libros y encontré una ocarina que daba por perdida y que estuvo detrás de un librero todo este tiempo. Me puse a tocarla un rato.

Cuando pensé que había terminado de ordenar, me di cuenta de que me faltaba revisar uno de mis cajones: mi olvidado cajón con llave. Dudé por un momento entre buscar la llave y revisar el contenido o simplemente dejarlo cerrado.

Continue Reading

2

_Trece Treces

Sé que algunos abuelos juegan a la pelota con sus nietos o los llevan en auto a tomar helados. Otros los dejan en el colegio por las mañanas y les dan propinas por si lonchera está fea, pero con la condición de que “no le vayas a decir a tu mamá porque después se enoja”.

Otros abuelos son hábiles y se la pasan en casa reparando reposteros o cambiando focos. Y están quienes les cantan canciones a sus nietos y les tocan guitarra. El mío no tocaba guitarra, pero sí saxofón, clarinete, corno francés, trombón de vara, flauta traversa, barítono de llaves, bombo y tarola, y una vez me explicó la diferencia entre un tresillo de corcheas en un compás simple y las tres corcheas que entran en un tiempo de un compás compuesto. Curiosamente, a mis once años, lo entendí.

En realidad, no era el papá de mi papá ni el de mi mamá (los dos fallecieron cuando mis padres eran niños), sino el director de la banda de músicos de mi colegio. Se llamaba Felipe Hernández Peña, todos le decíamos ‘Pelón’ y lo adopté como mi abuelo.

No sé si me adoptó como su nieto, pero de él aprendí muchas cosas, en parte por mi curiosidad, en parte por su disposición a enseñar, a enseñarme. Aprendí a diferenciar el alegro estrepitoso del alegro vivace, a limpiar mi saxo con regularidad, que los silencios son tan importantes como los sonidos y que nunca se debe comer canchita antes de tocar porque “te puedes atorar en pleno solo y me malogras la presentación”.

Fue director de la banda por cerca de treinta años, hasta 1995, cuando yo estaba en cuarto de secundaria. Gracias a él, se lograron premios en los concursos de bandas de La Nueva Acrópolis en el Colegio Santa Úrsula y Gallardetes Eternos en desfiles en los que ya ni siquiera participábamos como concursantes, sino como invitados.

En 1996, cuando ya había dejado de dirigir la banda, se apareció por el colegio, con menos peso y con menos ganas. Justo fue un día de actuación en el que la banda se había presentado y todos regresábamos de guardar los instrumentos. Lo vimos con sorpresa. Y todos se acercaron y todos lo saludaron y a todos saludó.

Fui el último en acercarme y, cuando estreché su mano, recuerdo claramente que no fue un “hola, vine para saludar”, sino más bien un “adiós, vine para despedirme”. En efecto, a los pocos meses se puso mal. Era verano, en plenas vacaciones previas a entrar a quinto de secundaria y más de una vez salí apurado de la academia para ir a verlo al hospital.

Hoy son trece años desde aquel trece de febrero en que, parado en el hall de cuidados intensivos del Hospital del Policía, justo cuando llegaba a visitarlo, me dijeron que me había quedado, nuevamente, sin abuelo.

_El Contreras

2

_Disonancia de arroz chaufa

El domingo pasado, luego de un día en Lurín con piscina, campo, parrilla mosquitos y tráfico, tuve una de esas conversaciones profundas con mi polifacético amigo Víctor: periodista, conocedor de comida china, fotógrafo, músico y medio sordo. Como tantas veces, la conversación fue en un chifa.

Mientras analizaba los sabores de su sopa wan tan especial (faceta de conocedor de comida china), y a propósito de algo que le ocurrió en su trabajo –un diario de circulación nacional-, me comentaba acerca de la importancia de los espacios en blanco dentro de la diagramación de fotos, de textos y de imágenes (faceta de fotógrafo).

Me decía que, al igual que en una partitura (faceta de músico), los aires, las pausas y los espacios en blanco son respiros necesarios que te permiten asimilar porciones digeribles de información para comprender un mensaje completo (faceta de periodista). Cuando le contesté que estaba de acuerdo con su punto de vista, me respondió: -¿Qué dijiste?- (faceta de medio sordo).

Continue Reading

2

_¡Gracias Betito!

Hace algunos días, leí en la web del diario El Comercio unas declaraciones del productor de TV Efraín Aguilar –el popular ‘Betito’- respecto a la serie Al Fondo Hay Sitio. Al ser preguntado sobre el tiempo que la serie estaría al aire, este respondió que tras un año de emisión, el segundo año estaba asegurado e incluso un tercero también, pero nada más. Según el productor, en esta ocasión había decidido no abusar de los televidentes como en el caso de una serie anterior denominada “Así es la vida” que estuvo cinco años en el aire.

Continue Reading

2

_¿Afro qué?

A estas alturas, es para todos conocido el alboroto que armaron un par de asociaciones pro defensa de los derechos de los afroperuanos (Lundu, Cedet, el Museo Afroperuano, entre otras) por un spot de la agencia Circus para el diario El Comercio, más específicamente, para un coleccionable de recetas.

Imagínense que El Comercio no solo ha tenido que retirar el spot por las acusaciones de racista y discriminatorio que Lundu y compañía le han atribuido al spot, sino que, además, el diario ha publicado una disculpa que, para estas asociaciones, no es suficiente. ¡Qué tal raza! Nota: entiéndase ‘raza’ como parte de la expresión idiomática que connota carácter desenfadado y actuar en consecuencia, y no como una referencia peyorativa a un grupo particular de individuos de la especie humana con características similares. ¡Por si acaso!

Continue Reading

5

_Entre 25 de mayo y 9 de julio hay solo seis minutos

No, no se trata de una nueva versión de la teoría de la relatividad, es simplemente cosa de caminar. Yendo por la avenida Corrientes en Buenos Aires, fueron seis los minutos que me tomó ir desde la calle 25 de mayo hasta la famosa avenida 9 de julio.

Era mi segundo día en Buenos Aires y se me ocurrió que la forma más rápida de conocer una parte de la ciudad era caminar y caminar hasta perderme, dar muchas vueltas intentando ubicarme, entrar a tiendas y restaurantes en el camino, atravesar calles y avenidas hasta encontrar el camino a mi hotel.

Continue Reading

1

_¡Adiós Zambo!

Ayer jueves, cuando le pregunté a mi papá si iría a alguna peña hoy me dijo que no estaba seguro porque “el zambo está muy mal y es muy probable que haya que ir a velorio estos días”.

Hoy, al borde de la una de la tarde, Arturo Cavero Velásquez falleció. Homenajes improvisados se armaron en programas de medio día y noticiarios. En la TV, en la radio, en Internet, todos hablaban de él.

Al Zambo Cavero lo escuché cantar en varias ocasiones. Recuerdo una vez hace años cuando lo vi muy de cerca, tanto que casi me aplasta. Estaba yo en Radio Nacional viendo la grabación de un programa criollo que conducía Martha, la esposa de mi papá. Salí de la cabina por el largo pasillo lateral que conducía hacia el hall y luego a la calle. Cuando estaba a menos de un tercio del pasillo, vi que del otro lado venía el Zambo Cavero hacia la cabina. Era realmente enorme y, a pesar de que el pasillo no era tan angosto, lo ocupaba casi todo.

Continue Reading

8

_Corazones rotos, facturas por pagar

Fue mi muy mejor amigo Hernán quien hace mucho tiempo me dijo que tomara con calma una decepción sentimental que me dejó el corazón roto. Me advirtió que la pasaría muy mal un tiempo, pero que de amor nadie se había muerto y que, sin querer o adrede, llegaría el momento en que sería yo quien rompería el corazón de alguien y que esa persona tampoco moriría de amor.

Y más o menos así fue: la pasé mal, no morí de amor, alguien se enamoró de mí, le rompí el corazón y ella tampoco murió de amor. Fin.

Pienso en cuántos corazones he roto. Haciendo el recuento, no son muchos felizmente. Y creo que las razones que originaron esas rupturas son menos todavía.

Continue Reading

4

_Cenizas II

¿Cuánto tiempo debe pasar para que las cenizas de una relación pasada terminen de apagarse? ¿La duración de esas cenizas depende de qué tan intensas fueron las brasas? ¿Cuánto tarda el corazón en dejar de querer, de extrañar, de odiar? ¿Un año? ¿Tres? ¿Cinco?

Hace poco, gracias a la recomposición de una de las parejas símbolo de mi adolescencia, comprobé que ni siquiera diez años de separación son suficientes para apagar esas cenizas. Y esto me creó otras dudas.

¿Tanto pueden durar las cenizas de una relación extinta? ¿Es el amor capaz de aguantar una década como para volver a juntar dos corazones? Me resisto a aceptarlo. Si en una relación continua el amor eterno dura más o menos siete años (eso dicen), que dure diez estando distanciados se me hace absurdo.

Continue Reading

6

_American breakfast?

No es mi primera vez en la selva, pero sí en la ciudad de Tarapoto, ubicada en la parte nororiental de Perú, a menos de una hora en avión desde Lima. Sólo unos minutos luego del aterrizaje bastan para comprobar algo que mi papá me dijo hace años cuando iba a ir a Pucalpa: “en la selva todo es exagerado; lo abundante de su vegetación, lo cambiante del clima, el tamaño de los insectos”.

La comida no es una excepción. Mi almuerzo del primer día fue en un restaurante llamado La Collpa, un lugar con una vista impresionante, donde sirven tacachos riquísimos acompañados de chorizos típicos y jugo de cocona helado, que estaba rico pero que no le hacía ni cosquillas al calor.

A mitad del almuerzo, quienes estábamos a la mesa nos dimos cuenta que, simplemente, no podíamos irnos de ese mágico lugar. Y no fue por la comida seductora ni por el paisaje magnífico ni por el canto de los pájaros, sino por una lluvia terrible que hizo charcos en minutos y nos obligó a cambiarnos de mesa pues el viento hacía que llueva de costado. Cuando llueve así, la cuidad se paraliza.

Continue Reading