Nunca lo hubiera imaginado. ¿Adicto yo? Aún me resisto a aceptarlo. Y es que es difícil, sobre todo, si creces creyendo que es normal.

Lo hago desde niño y se podría decir que fueron mis padres quienes me iniciaron. Y no los juzguen pues de seguro lo hicieron sin querer.

Mi hermano no llega a ser adicto, pero creo que él prefiere la más pura. A mí en cambio, me va mejor la que le gusta a la mayoría, la que todos conocemos, la Made In Peru.

¿Adicto yo? No lo creo. La semana pasada fueron solo seis veces. ¿O es que sería menos adicto si hubiesen sido solo cinco? Es lo mismo, da igual.

Ayer, alguien me preguntó por qué me gustaba tanto. Es obvio. Es por las sensaciones que me provoca,  por lo satisfecho que me deja. El problema es que solo pasan un par de horas para que sienta que quiero más. Parece como si mi cuerpo la asimilara más rápido cada vez.

¿Adicto yo? Nada que ver. Sin embargo, conozco decenas de lugares donde la venden, desde los ostentosos a donde solo va gente bien hasta huequitos  medio escondidos que te dan combinados  por menos de tres dólares (siete u ocho Nuevos soles). Incluso sé de un par de sitios donde la puedes conseguir las 24 horas.  

A veces voy con un grupo de amigos que pienso que tienen el mismo problema que yo, aunque nunca hablamos de eso y solo nos dedicamos a disfrutarla. A veces voy solo o intento convencer a alguien para que vaya conmigo. Y no me siento culpable por eso arrastrar a más personas a mi vicio.

¿Adicto yo? Solo un poco. Y no importa si es al medio día, después de una reunión, antes de una fiesta o de madrugada. No interesa si es con amigos de siempre o con gente que recién conoces. Da igual si es para celebrar un cumpleaños o para cerrar un negocio. Siempre cae bien.

A pesar de lo que me digan, no pediré ayuda. Prefiero morir en mi ley, solo o con quienes decidan acompañarme. Y si en algo los hace feliz, pues lo confieso: soy adicto a la comida china.

¿Un chifita?

_El Contreras

Indignado, me fui a un kiosko para tomar algo mientras decidía entre denunciar al de la ventanilla a la Policía Federal o dejarle una carta de queja a Lula cuando pasara por el Palacio do Planalto. Con la chica que atendía el quiosco si era razonable hablar portugués. Luego de servirme una coca cola con limón, me explicó que los teléfonos no usaban monedas y más bien me vendió una tarjeta.

-Este cartão de telefone tem 40 creditos.
-Quanto custa?
-Sete Reales. Você pode falar até 80 minutos.

 
Y falei. Digo, hablé. Ninguno de los hoteles a los que llamé tenía espacio y ninguna recepcionista hablaba inglés. No importa, me tomaría un bus para el sector hotelero y allí tendría que encontrar algo. Pero, ¿qué bus tenía que tomar?

-Pode pegar ônibus 102.
-É ônibus passa pelo Sector Hotelero Norte?
-Passa.
-Obrigado.

Y me abrigué. El sol salía, pero corría viento. El camino desde el aeropuerto es largo, pero se va rápido porque las calles parecen avenidas y las avenidas parecen carreteras y las carreteras parecen…carreteras.  El recorrido permite ver otras ventajas de vivir en una ciudad planificada. Los colegios están en el sector de los colegios. Y las iglesias en el sector de las iglesias. Y las casas en el sector de las casas. Y las empresas de la industria gráfica están en el sector de las industrias gráficas. Brasilia me impresionó desde un inicio.

Y me siguió impresionando durante toda mi estadía, no solo por su arquitectura sino porque, entre otras cosas, no encontré ni un solo brasilero que hablara inglés. Ni en los hoteles donde me alojé, ni en el Museo Nacional, ni en la Biblioteca Nacional, ni en los lugares turísticos, ni en los restaurantes, ni las agencias de viaje y sospecho que ni en el Palacio de Itamaraty (sí, el del tratado de 1998).Parece que al genial Óscar Niemeyer le dieron el encargo de diseñar edificios, museos, casas, torres, plazas, una ciudad entera, pero se olvidaron de pedirle que separe un espacio para los centros de idiomas.

Até logo.

_El Contreras

-Aló, ¿Oswaldo? Habla Mustafá.
-¡Mustafá, qué milagro! ¿Vienes hoy? Las chicas van a tocar.
-Sí, me llegó la invitación. ¿A las diez verdad? Te veo ahí.

Dos horas más tarde, cruzaba rápido el boulevard que une las avenidas con nombres de héroes para llegar a La Noche de Barranco. Ese martes se presentaba ‘Conciertas Mujeres’.

Mientras avanzaba, recordaba las canciones que habían acompañado durante la semana y que me animaron a ir al concierto, canciones que había grabado y tocado años atrás con amigos que no veía hace mucho. Me entusiasmaba la idea de encontrarlos nuevamente y de escuchar su música.

Ya en la entrada del local me topé con Eduardo Arauco y con su novia Verónica Esparza, quien cantaría esa noche. Atravieso la puerta y aparece Oswaldo Álvarez, líder de El Syd y organizador de conciertos distintos como aquel.

Un paso más y me saluda Magali Luque. “¡Mustafá, qué milagro!”, me dice de pasada mientras va al escenario; sería la primera en cantar. He tenido el gusto de tocar con ella en El Syd y una vez como invitado en su grupo Luna Azul. Además, la he escuchado tocar guitarra, bajo, contrabajo, flauta dulce y traversa, percusión y teclados, aunque “mi instrumento es el cello”, me dijo una vez.

Un giro para buscar mesa y me cruzo con Natalí Jiménez, cantante, guitarrista y compositora de ‘Canción Oscura’, un tema que grabé y que justo silbaba cuando llegué a La Noche. -“¡Mustafá, qué milagro! Canto después de Magali”-, y se fue a terminar sus preparativos. Me siento en una banca entre dos mesas. En una estaba Víctor Arriola, tecladista y dueño del estudio en el que grabé ‘Como te va te vi’; en la otra Morfi Jiménez, fotógrafo y hermano de Natalí. Y nuevamente “¡Mustafá, qué milagro!”.

Empezó el concierto. La primera canción fue un dúo para voz y tuba. Las luces azules del escenario y el melódico contraste de registros entre la voz de Magali y el instrumento gigante de metal me hicieron sentir como en un cuento, como en una película de Tim Burton.

En la segunda, se utilizó un instrumento vietnamita monocorde –Gambau, según explicó-, que en mi vida había escuchado y que, por supuesto, Magali tocó mientras cantaba. De estar sentado escuchando, aparecí flotando cerca al techo. Cuando aterricé por los aplausos le pregunté a Víctor qué instrumento no tocaba esta mujer.

La siguiente canción no respondió mi pregunta, pero me ayudó a reducir las posibles respuestas: ella cantó y tocó la melódica, una especie de flauta con un tecladito de dos o tres octavas. Luego vinieron ‘Imagen Irreal‘ , ‘Canción Básica‘ y más música de la que esperaba tener un martes por la noche cualquiera. La presentación de Natalí merece un comentario aparte.

Ya en el auto, de regreso a mi casa, me vi nuevamente solo, en una ciudad absurda en la que una Mujer Noche parece ser la reina del gusto pseudorockero local. No prendí la radio para evitar el disgusto de toparme con una de esas emisoras que vomita reggaetón todo el día, genial idea de un Capuñay. Y pensé que la gente tiene la culpa por no hartarse nunca del reggaetón, como tampoco se hartó de la tecnocumbia, del axe y de cualquier bodrio musical que le pongan en frente.

Cuando estuve a punto de sentirme triste, mirando a un tico con luces de neón lleno de stickers y perritos que suben y bajan la cabeza al ritmo de una cumbia llorona, recordé las voces de Magali y Natali,  los nuevos sonidos que descubrí, los viejos amigos que reencontré y la música que acababa de escuchar en La Noche. Recordé que basta una llamada para juntarme con gente entrañable y con música mágica, sorprendente, decente. Y no me importó saber que siempre seríamos una minoría. Es más, me enorgulleció ser parte de una minoría dentro de esa minoría: una parte que no solo gusta de música distinta sino que es capaz de hacerla también. La sola idea me hizo sentir reconfortado. Me sentí menos solo, me sentí feliz.

_El Contreras

]]> http://canalsur.com/blogsur/contreras/?feed=rss2&p=286 http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=278 http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=278#comments Sat, 06 Mar 2010 18:19:34 +0000 admin http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=278

Anoche me tocó hacer limpieza en mi dormitorio. Cambié de posición muebles, me deshice de ropa, ordené libros y encontré una ocarina que daba por perdida y que estuvo detrás de un librero todo este tiempo. Me puse a tocarla un rato.

Cuando pensé que había terminado de ordenar, me di cuenta de que me faltaba revisar uno de mis cajones: mi olvidado cajón con llave. Dudé por un momento entre buscar la llave y revisar el contenido o simplemente dejarlo cerrado.

Hacía mucho que no lo abría y pensé que tenía una idea más clara de qué guardaba en este cajón, pero dentro encontré mil y un cosas que no recordaba: tarjetas, cartas, llaveros, boletos, fotos. Algunas eran chucherías, claro, pero algunas otras seguro tendrían un significado y un recuerdo asociado que  justificaría el haberlas conservado durante tanto tiempo. Era cuestión de revisar y comprobarlo.

Estaban, por ejemplo, los boletos de cine de dos películas que fui a ver hace muchos años: ‘Sensatez y Sentimientos’ y ‘En Defensa del Honor’. No estoy seguro si fueron buenas, pero los recuerdos que me trajeron sí y me hicieron sonreír por un momento. Curioso.

Hallé los estados de cuenta del primer préstamo que pedí a escondidas al banco para hacer una de las compras más importantes que todo joven de dieciocho años debe hacer: un saxofón tenor Yamaha serie profesional de veintitrés llaves y aleación especial que, en aquel entonces, valía unas veinte o veintidós veces mi sueldo. Haciendo memoria, puedo decir que cada dólar que pagué valió la pena.

Encontré también el ticket de una florería por la compra de unas rosas que le envié por su cumpleaños a una chica que me traía loco por años, pero que no me daba bola. Un poco más al fondo, estaba la tarjeta de felicitación de la misma florería que esta chicha me envió junto con un oso de peluche, tiempo después, por nuestro primer mes de enamorados. Interesante.

Prácticamente cada una de las cosas del cajón me trajo algún recuerdo. Y es cierto que uno no puede vivir de los recuerdos, pero tampoco se puede vivir sin ellos. Los recuerdos no solamente nos traen momentáneamente al presente situaciones especiales, lugares queridos, cosas vividas, sino que nos ayudan a explicar por qué hoy somos quienes somos y gracias a quienes lo logramos.

Ahora entiendo que no guardé estas cosas en el cajón con llave para mantener alejados los recuerdos que me producen, sino más bien para que ningún recuerdo se me escape.

_El Contreras

Sé que algunos abuelos juegan a la pelota con sus nietos o los llevan en auto a tomar helados. Otros los dejan en el colegio por las mañanas y les dan propinas por si lonchera está fea, pero con la condición de que “no le vayas a decir a tu mamá porque después se enoja”.

Otros abuelos son hábiles y se la pasan en casa reparando reposteros o cambiando focos. Y están quienes les cantan canciones a sus nietos y les tocan guitarra. El mío no tocaba guitarra, pero sí saxofón, clarinete, corno francés, trombón de vara, flauta traversa, barítono de llaves, bombo y tarola, y una vez me explicó la diferencia entre un tresillo de corcheas en un compás simple y las tres corcheas que entran en un tiempo de un compás compuesto. Curiosamente, a mis once años, lo entendí.

En realidad, no era el papá de mi papá ni el de mi mamá (los dos fallecieron cuando mis padres eran niños), sino el director de la banda de músicos de mi colegio. Se llamaba Felipe Hernández Peña, todos le decíamos ‘Pelón’ y lo adopté como mi abuelo.

No sé si me adoptó como su nieto, pero de él aprendí muchas cosas, en parte por mi curiosidad, en parte por su disposición a enseñar, a enseñarme. Aprendí a diferenciar el alegro estrepitoso del alegro vivace, a limpiar mi saxo con regularidad, que los silencios son tan importantes como los sonidos y que nunca se debe comer canchita antes de tocar porque “te puedes atorar en pleno solo y me malogras la presentación”.

Fue director de la banda por cerca de treinta años, hasta 1995, cuando yo estaba en cuarto de secundaria. Gracias a él, se lograron premios en los concursos de bandas de La Nueva Acrópolis en el Colegio Santa Úrsula y Gallardetes Eternos en desfiles en los que ya ni siquiera participábamos como concursantes, sino como invitados.

En 1996, cuando ya había dejado de dirigir la banda, se apareció por el colegio, con menos peso y con menos ganas. Justo fue un día de actuación en el que la banda se había presentado y todos regresábamos de guardar los instrumentos. Lo vimos con sorpresa. Y todos se acercaron y todos lo saludaron y a todos saludó.

Fui el último en acercarme y, cuando estreché su mano, recuerdo claramente que no fue un “hola, vine para saludar”, sino más bien un “adiós, vine para despedirme”. En efecto, a los pocos meses se puso mal. Era verano, en plenas vacaciones previas a entrar a quinto de secundaria y más de una vez salí apurado de la academia para ir a verlo al hospital.

Hoy son trece años desde aquel trece de febrero en que, parado en el hall de cuidados intensivos del Hospital del Policía, justo cuando llegaba a visitarlo, me dijeron que me había quedado, nuevamente, sin abuelo.

_El Contreras

El domingo pasado, luego de un día en Lurín con piscina, campo, parrilla mosquitos y tráfico, tuve una de esas conversaciones profundas con mi polifacético amigo Víctor: periodista, conocedor de comida china, fotógrafo, músico y medio sordo. Como tantas veces, la conversación fue en un chifa.

Mientras analizaba los sabores de su sopa wan tan especial (faceta de conocedor de comida china), y a propósito de algo que le ocurrió en su trabajo –un diario de circulación nacional-, me comentaba acerca de la importancia de los espacios en blanco dentro de la diagramación de fotos, de textos y de imágenes (faceta de fotógrafo).

Me decía que, al igual que en una partitura (faceta de músico), los aires, las pausas y los espacios en blanco son respiros necesarios que te permiten asimilar porciones digeribles de información para comprender un mensaje completo (faceta de periodista). Cuando le contesté que estaba de acuerdo con su punto de vista, me respondió: -¿Qué dijiste?- (faceta de medio sordo).

Luego de repetirle mi conformidad, me acordé  de un tipo que conocí cuando estudiaba en la UNI y con quien hicimos un jamming alguna vez. Él era alumno física pura, tocaba guitarra, planeaba hacer un posgrado en acústica y tenía una particular opinión respecto a la combinación de sonidos.

Decía que en una melodía, los disonantes son necesarios porque ‘te hacen extrañar los sonidos consonantes’. Un sonido consonante se aprecia más si viene después de uno disonante, de igual forma que, luego de probar algo agrio, un dulce sabe ‘más dulce’ que lo normal.

A Víctor le pareció que este asunto de los disonantes podía aplicarse a muchos aspectos de la vida.

-Tienes razón -le respondí-, se puede aplicar a muchos aspectos.

-¿Qué dijiste?

-¡Que tienes razón!

Una disonancia sirve para romper la monotonía, para matizar lo rutinario, lo normal, incluso cuando lo normal sea bueno o deseable.

Una pelea con la pareja puede ser un disonante necesario en tu relación para solucionar un problema de fondo. Además, hará que el beso de reconciliación -o cualquier otra cosa de reconciliación-, se disfrute más que sin una pelea de por medio.

En lo laboral, una semana de doble trabajo puede ser agotadora, pero te hará apreciar las semanas de trabajo normal (o te preparará para una semana de triple trabajo).

Y unos días con tu auto en el taller te harán dejar de quejarte de tu carrito cuando lo vuelvas a manejar. En cualquier caso, un disonante, un quiebre, un episodio amargo sirven para recordarnos el valor de las cosas o de las personas y nos hacen disfrutarlas más.

Si no me creen, hagan la prueba: peléense con su pareja, vayan a la oficina caminando y hagan muchas horas extras, todo durante una semana enter. Verán como apreciarán su rutina normal cuando la retomen. Yo probaré la teoría alternando platos salados y dulces la próxima vez que vaya al chifa.

_El Contreras

]]> http://canalsur.com/blogsur/contreras/?feed=rss2&p=252 http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=247 http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=247#comments Wed, 06 Jan 2010 08:09:46 +0000 admin http://canalsur.com/blogsur/contreras/?p=247 Hace algunos días, leí en la web del diario El Comercio unas declaraciones del productor de TV Efraín Aguilar –el popular ‘Betito’- respecto a la serie Al Fondo Hay Sitio. Al ser preguntado sobre el tiempo que la serie estaría al aire, este respondió que tras un año de emisión, el segundo año estaba asegurado e incluso un tercero también, pero nada más. Según el productor, en esta ocasión había decidido no abusar de los televidentes como en el caso de una serie anterior denominada “Así es la vida” que estuvo cinco años en el aire.

La respuesta me pareció descarada y me causó indignación. Es decir, ¿debemos agradecer al ‘Betito’ por no querer abusar esta vez de los televidentes y exponernos a su serie solo por tres años? ¡Qué considerado!
Si personas vinculadas a la televisión -como ‘Betito’-, reconocen abiertamente que decidieron sobreexponer a los televidentes a programas o series con argumentos forzados hasta el límite de lo absurdo y a pesar de observar un claro desmedro en el tiempo de la calidad de los contenidos (que por cierto no suelen ser los mejores desde el inicio), deberíamos tomar muy en cuenta la propuesta que, más de una vez, he escuchado del Dr. Marco Aurelio Denegri.

Si no recuerdo mal, básicamente sostiene que si para bien o para mal, la televisión se ha convertido en un producto de primera necesidad -como ciertos alimentos-, esta debería ser regulada, de alguna forma, por el Estado. La justificación es sencilla y bastante lógica: si en un mercado se detecta que se venden pollos podridos, el Estado, dentro de su rol de velar por la salud pública, debe intervenir.

De igual modo -y esto ya es una apreciación personal-, la transmisión en señal abierta de contenidos pobres, ridículos o estupidizantes, debería también ser regulada por el Estado en cumplimiento de su deber de velar por la salud pública (mental en este caso) de la población.

¿Por qué permitir la utilización de nuestras frecuencias para la transmisión de contenidos tontos, pobres, nocivos para el desarrollo mental o que contribuyen a la consagración de defectos y taras como si se tratara de cuestiones positivas? ¿No le estamos negando acaso la posibilidad a personas interesadas en utilizar estas mismas frecuencias para la transmisión de contenidos más provechosos o, por lo menos, menos nocivos?

El costo de oportunidad de la errónea decisión es altísimo y, lamentablemente, lo asumen los que menos chance tienen de elegir. Este costo se va acumulando en las cabezas de la gente, sobre todo de los más jóvenes, y en algún momento, se traducirá en ciudadanos menos pensantes, menos inteligentes, con menos valores o con valores distorsionados, con menos criterio, con menos capacidad de razonar, de avaluar, de decidir en forma correcta. ¿Quién pagará esa factura? ¿Betito?

_El Contreras

A estas alturas, es para todos conocido el alboroto que armaron un par de asociaciones pro defensa de los derechos de los afroperuanos (Lundu, Cedet, el Museo Afroperuano, entre otras) por un spot de la agencia Circus para el diario El Comercio, más específicamente, para un coleccionable de recetas.

Imagínense que El Comercio no solo ha tenido que retirar el spot por las acusaciones de racista y discriminatorio que Lundu y compañía le han atribuido al spot, sino que, además, el diario ha publicado una disculpa que, para estas asociaciones, no es suficiente. ¡Qué tal raza! Nota: entiéndase ‘raza’ como parte de la expresión idiomática que connota carácter desenfadado y actuar en consecuencia, y no como una referencia peyorativa a un grupo particular de individuos de la especie humana con características similares. ¡Por si acaso!

Si no vieron el spot,  aquí está.

Antes de continuar, eso de ‘pueblo afroperuano’ me suena a huachafería. Lo hacen parecer eufemismo, como si ‘negro’ fuese una mala palabra. En mi casa siempre me han dicho ‘negro’ y a mi hermano ‘cholo’, y cuando cumplimos dieciocho no salimos corriendo a apuntarnos una agrupación contra el racismo. Hablen claro: los negros somos negros (quien escribe no es precisamente ario), los cholos son cholos, los blancos son blancos, los chinos son chinos y los vietnamitas son… ¿Qué son ah? Bueno, no importa. ¿Vieron el spot?

Está bueno y punto. ¿Es gracioso? Sí, y no tiene nada de malo. ¿Presenta a caníbales? Sí, y tampoco tiene nada de malo. ¿Estos caníbales representados en el spot son personas negras? Sí, porque los caníbales africanos eran negros. ¿El spot representa a peruanos negros caníbales? No. En Perú no hubo negros caníbales, ni que vistieran como los personajes del spot, ni sus viviendas eran como las del spot, ni vivieron en ambientes como los que el spot muestra.

Entonces, ¿podría alguien decir a qué afroperuanos afectados se refieren los majaderos de las asociaciones? ¿Será que se escandalizan por ver caníbales en la pantalla porque no terminan de aceptar algunos aspectos de la raza negra o será que no saben mucho de historia?

¡Por favor! Los caníbales del spot pueden ser de cualquier lado, menos de Perú. Pueden ser de alguna tribu de Zanzíbar (isla perteneciente ahora a Tanzania), y las víctimas parte de una de las expediciones del Dr. Livingston (eso explicaría la etiqueta del short ‘SIZE 48’). Si alguien tiene que quejarse, que sean los hijos de Freddie Mercury (él nació en Zanzíbar) o los escoceses compatriotas de Livingstone. ¡Déjense de cosas!

_El Contreras

No, no se trata de una nueva versión de la teoría de la relatividad, es simplemente cosa de caminar. Yendo por la avenida Corrientes en Buenos Aires, fueron seis los minutos que me tomó ir desde la calle 25 de mayo hasta la famosa avenida 9 de julio.

Era mi segundo día en Buenos Aires y se me ocurrió que la forma más rápida de conocer una parte de la ciudad era caminar y caminar hasta perderme, dar muchas vueltas intentando ubicarme, entrar a tiendas y restaurantes en el camino, atravesar calles y avenidas hasta encontrar el camino a mi hotel.

Sin embargo, desde que salí del Hotel Hilton en Puerto Madero con dirección al Micro Centro, cualquier intento de extravío fue rápidamente fulminado por paletas con mapas de la ciudad, calles bien señalizadas y un par de personas amables que, al detectar un leve titubeo, me preguntaron hacia donde iba y me indicaron cómo podía llegar.

Las personas con quienes me crucé me respondieron casi de todo: que dónde estaba el Obelisco, que por dónde la Plaza Serrano y dónde comer medias lunas. Lo único que nadie logró decirme era qué había pasado el 25 de mayo para que una calle llevara ese nombre. Lógicamente, era un capricho mío andar preguntando esto del nombre de la calle porque no me costaba nada llegar al hotel, entrar a Google (¿Googol?) y averiguarlo.

Persistí con esta pregunta durante casi toda mi estadía por dos razones. La primera es que alguna vez escuché que la cantidad de teatros de una ciudad era un indicador de su nivel cultural. Como solo en Corrientes hay una gran cantidad de teatros, se me hacía raro que nadie supiera la respuesta. La segunda, que cada vez que le hacía la pregunta a un porteño, los rostros que ponían y las inflexiones de voz que hacían para responder “y… ¿25 de mayo? ¡Qué te puedo decir!”, me parecían divertidísimos.

Hacia la mitad de mi viaje se me ocurrió que el efecto de la gran cantidad de teatros sobre el nivel cultural de los bonaerenses podría muy bien verse anulado -e incluso sobrepasado- por el efecto de la inmensa y absurda cantidad de bares, boliches y discotecas que hay por toda la ciudad.

Poco antes de volver a Lima, le hice la pregunta que había repetido por varios días a una de las personas que, en cualquier ciudad, saben todo acerca de cualquier tema: los taxistas. Efectivamente, uno de ellos fue quien me contó que el 25 de mayo de 1810, en la Plaza Mayor, se logró la renuncia del virrey Cisneros, la constitución de la Primera Junta y no les cuento más para que tengan de qué conversar cuando se suban a un taxi en Buenos Aires.

Camino al aeropuerto de Ezeiza, quise poner a prueba al taxista que me tocó. La respuesta a lo del 25 de mayo fue correcta y dio pie a conversar de historia reciente. Hablamos del ex presidente Alfonsin e hicimos un rápido paralelo del retorno de los gobiernos democráticos en América Latina. Comentamos acerca de los desaparecidos durante las dictaduras militares, de las Comisiones de la Verdad y del ‘Nunca Más’. De Menem, del accidente donde murió su hijo, de las privatizaciones y del tufo de corrupción de su régimen. Hablamos de De La Rua y la paridad cambiaria, de la dupla Kirchner, de la gran insatisfacción social y de cómo se parecen, al final de cuentas, Perú y Argentina.

Cuando estábamos por tocar el tema Florencia Kirchner, la única hija de dos presidentes en el mundo, llegamos al aeropuerto. El taxímetro marcaba 106 pesos más peajes, pero “que sean en 80, por la buena conversación”.

Check-in, detector de metales, sala de embarque, cigarro en la jaula para fumadores, sala de embarque nuevamente, avión y asiento del medio porque “lo siento señor, pero el avión va repleto y no puedo darle otra ubicación”. A mi lado, una señora argentina.  No resistí preguntar.

-Disculpe, ¿sabe por qué la calle 25 de mayo se llama así?
- ¿La 25 de mayo? ¡Qué te puedo decir!

Había abusado de mi suerte. Era momento de dormir.

_El Contreras

Ayer jueves, cuando le pregunté a mi papá si iría a alguna peña hoy me dijo que no estaba seguro porque “el zambo está muy mal y es muy probable que haya que ir a velorio estos días”.

Hoy, al borde de la una de la tarde, Arturo Cavero Velásquez falleció. Homenajes improvisados se armaron en programas de medio día y noticiarios. En la TV, en la radio, en Internet, todos hablaban de él.

Al Zambo Cavero lo escuché cantar en varias ocasiones. Recuerdo una vez hace años cuando lo vi muy de cerca, tanto que casi me aplasta. Estaba yo en Radio Nacional viendo la grabación de un programa criollo que conducía Martha, la esposa de mi papá. Salí de la cabina por el largo pasillo lateral que conducía hacia el hall y luego a la calle. Cuando estaba a menos de un tercio del pasillo, vi que del otro lado venía el Zambo Cavero hacia la cabina. Era realmente enorme y, a pesar de que el pasillo no era tan angosto, lo ocupaba casi todo.

Tan perplejo quedé con su volumen que seguí avanzando por el pasillo sin darme cuenta que sería imposible pasar por su costado o por debajo o encima de él. En ese punto, dar la vuelta y retroceder para que pase me parecía vergonzoso para ambos y me sentí como Indiana Jones por unos segundos.

Cuando estábamos a unos tres o cuatro metros, de reojo vi la puerta entreabierta de una habitación lateral y me metí de un salto. Refugiado bajo el dintel vi al zambo cruzar, botella de whisky en mano, hacia la cabina: había que calentar garganta para grabar un par de temitas.

Su imagen de símbolo criollo se acentuaba porque siempre se lo veía sentado sobre un cajón. Se sentaba porque su peso no le permitía estar de pie. Y era sobre un cajón no porque tuviese intensiones de tocar ni por pose, sino que simplemente en las sillas convencionales no entraba, sobre todo si estas tenían brazos.

Otro sello del zambo era el sonido peculiar de su voz en las notas largas, que no se debía a un vibrato convencional sino un gracioso movimiento que hacía con boca y la mandíbula.

Arturo Cavero fue criollo por zambo, por cajonero, cantante, jaranero y cargador del Señor de los Milagros. Definitivamente, hemos perdido a un ícono de la cultura popular.

_El Contreras