Añadir

_¡Adiós Zambo!

Ayer jueves, cuando le pregunté a mi papá si iría a alguna peña hoy me dijo que no estaba seguro porque “el zambo está muy mal y es muy probable que haya que ir a velorio estos días”.

Hoy, al borde de la una de la tarde, Arturo Cavero Velásquez falleció. Homenajes improvisados se armaron en programas de medio día y noticiarios. En la TV, en la radio, en Internet, todos hablaban de él.

Al Zambo Cavero lo escuché cantar en varias ocasiones. Recuerdo una vez hace años cuando lo vi muy de cerca, tanto que casi me aplasta. Estaba yo en Radio Nacional viendo la grabación de un programa criollo que conducía Martha, la esposa de mi papá. Salí de la cabina por el largo pasillo lateral que conducía hacia el hall y luego a la calle. Cuando estaba a menos de un tercio del pasillo, vi que del otro lado venía el Zambo Cavero hacia la cabina. Era realmente enorme y, a pesar de que el pasillo no era tan angosto, lo ocupaba casi todo.

Tan perplejo quedé con su volumen que seguí avanzando por el pasillo sin darme cuenta que sería imposible pasar por su costado o por debajo o encima de él. En ese punto, dar la vuelta y retroceder para que pase me parecía vergonzoso para ambos y me sentí como Indiana Jones por unos segundos.

Cuando estábamos a unos tres o cuatro metros, de reojo vi la puerta entreabierta de una habitación lateral y me metí de un salto. Refugiado bajo el dintel vi al zambo cruzar, botella de whisky en mano, hacia la cabina: había que calentar garganta para grabar un par de temitas.

Su imagen de símbolo criollo se acentuaba porque siempre se lo veía sentado sobre un cajón. Se sentaba porque su peso no le permitía estar de pie. Y era sobre un cajón no porque tuviese intensiones de tocar ni por pose, sino que simplemente en las sillas convencionales no entraba, sobre todo si estas tenían brazos.

Otro sello del zambo era el sonido peculiar de su voz en las notas largas, que no se debía a un vibrato convencional sino un gracioso movimiento que hacía con boca y la mandíbula.

Arturo Cavero fue criollo por zambo, por cajonero, cantante, jaranero y cargador del Señor de los Milagros. Definitivamente, hemos perdido a un ícono de la cultura popular.

_El Contreras